一个胸无大志的二十岁的年轻人，应该如何度过这一生，或是接下来的十年，或者明天？

这是一个困难的问题，但我们有必要思索它，因为有人说，未经审视的人生不值得过。尽管审视这个词不好，透着一股冷冰冰，把现世全给看低了；但是时不时想想自己现在和未来的生命状态，这种长期主义的理念，还是可取的。所以二十岁正适合写这么一篇文章，记录一下我的想法，以资大方之家评述斧正。圣人著书，讲究述而不作微言大义；但我笔力不逮，因此来个又述又作，讲三个故事，同时评述一番，也算遵古了。

第一个故事：庄子山木的故事

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累”。

这个故事交代了我们应当如何对待优绩主义及其衍生物。现在年轻人活着很艰难，成材如木被砍伐之，不才如呆鹅又被宰之，横竖是活不下去。庄子的办法是处于材与不材之间，但他也知道这样“似是而非，未免乎累”，所以如何自处，还真成了一道无人回答的千古谜题。故事本身的启发是两方面的，我们需要想一想，自己是离成材而死更近一些，还是离不材而死更近一些。

第二个故事：王昌龄闺怨的故事

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

这个故事交代了目的和手段之间的矛盾性。我们常常是在不知愁的年纪，激进地渴望搏杀建功觅封侯，一厢情愿地牺牲了很多东西，仿佛这是走向成熟的必经之路，之后又突然感到绵长的悔意。这个时候亡羊补牢是否还来得及？很难说。目的-手段结构是一对经典、被广泛讨论了的范畴，如果人是最终的目的，那目前大多数的手段已经完全背离它了，年轻人走得越远越害生。因此思考什么才是真正有价值的，非常重要，但同样是一道未解之谜。

第三个故事：小马过河的故事

马棚里住着一匹老马和一匹小马。有一天，老马对小马说：“你已经长大了，能帮妈妈做点事吗？”小马连蹦带跳地说：“怎么不能？我很愿意帮您做事。”老马高兴地说：“那好哇，你把这半口袋麦子驮到磨坊去吧。”小马驮起麦子，飞快地往磨坊跑去。跑着跑着，一条小河挡住了去路，河水哗哗地流着。小马为难了，心想：我能不能过去呢？如果妈妈在身边，问问她该怎么办，那多好哇！

他向四周望望，看见一头老牛在河边吃草。小马嗒嗒嗒跑过去，问道：“牛伯伯，请您告诉我，这条河，我能趟过去吗？”老牛说：“水很浅，刚没小腿，能趟过去。”小马听了老牛的话，立刻跑到河边，准备趟过去。突然，从树上跳下一只松鼠，拦住他大叫：“小马，别过河，别过河，河水会淹死你的！”小马吃惊地问：“水很深吗？”松鼠认真地说：“深得很呢！昨天，我的一个伙伴就是掉进这条河里淹死的！”

小马连忙收住脚步，跑回家去。妈妈问：“怎么回来啦？”小马难为情地说：“一条河挡住了，我……我过不去。”妈妈说：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。河水是深是浅，你去试一试就会明白了。”小马跑到河边，说：“让我试试吧。”他下了河，小心地趟了过去。原来河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。

这是一个元故事，因为它告诉我们前两个什么材与不材，悔教封侯的故事都是假的。这个故事最重要，因为它让我们明白该如何对待“叙事”。年轻人的生活被各种叙事充斥着，别误会，我指的不是那些口号和宣传，而是说叙事已经成为了一种生活方式，我们不再习惯探明事实到底是怎样的，而首先关注叙事结构和象征含义是怎样的。这无助于改善任何情况。老牛和松鼠说的都是真的，甚至都是善的，这正使得小马畏葸不前。前两个故事对人生的态度非常消极，也许就是松鼠之言。我们也应该多听听老牛之言，尽管很少。我们也可以多听小马过河的故事，这比松鼠和老牛的话都好。

就是这样，写在二十岁，希望这篇文章回答了像我一样认为这些问题是问题的人的问题。

蒲泽荣

2024年8月19日于南开园